“明天我们要早点走!”
小年前一天晚上，老婆买回第二天去公墓祭拜长辈的鲜花，一进门就嘱咐道。
“刚刚在花店，买花的人都在讲，年年小年去公墓堵车，堵怕了。”老婆接着解释着。
这个我深有体会，十几里路，去年上午九点出门，硬把我堵到下午两点多。“手机闹铃设在五点半可照。”我欣然征询老婆问。
“天气预报，明天有雨雪，尽量早一点。”我领会老婆的意思，把闹铃又提前半小时。
铃响。立即起床。快速洗漱。本打算带上儿子，看他睡得正香，叫起他要耽误时间，放弃。
顾不上吃早饭，开车出门，灰暗的路灯下，漫天的雪花在寒风中飞舞着。路上果然车辆稀少，老婆为自己的选择，洋洋自得。
小年祭祖接祖宗回家过年。这是父亲从小就对我的言传身教，潜移默化中，已成传统。
以前长辈去世，都土葬在门前屋后的小山包上。前些年殡葬改革，政府专门开辟了公墓，一律火化，统一简葬。很像活着的人自选宅基地，自建房，现在集中到安居楼里住。
记得小时候，父亲很注重祭祖，每次都一定要带上我和哥哥。他为什么要带上我们呢?我们又不用干什么，只是他身边的看客?我们看着他郑重地烧着纸钱，虔诚地叨念着：“爹爹奶奶回家过年啦，烧点纸钱给你们用。”那时候我很好奇，看着父亲虔诚我也不由自主地虔诚起来，以为土堆下的人真的能听到。稍大一点时，觉得搞笑。上学后学了些知识，认为是陋俗，不屑一顾。不知为什么，现在的自己已经变成了那时父亲的样子，时光改变了一切，也改变了我，我正走在父亲走过的路上。传统大概就是这样不声不响地传承的吧。
去公墓的主路上的车，逐渐多了些，看来往年被堵怕了的，不止我一个。孩子的外婆去世得早，土葬在小山上，后来“新希望”过来投资，把那片山推平建厂养猪，外婆只能服从政府安排，迁到公墓后面的大山里。我们直接绕到公墓后面的“秋风庵”门口停车，这样两边兼顾。
风雪更大了。“秋风庵”门前小路旁的路灯，是一个个常见的红灯笼，平常觉得很喜庆，在这山峦起伏，树影婆娑的风雪中，暗红色的光点，显得黯淡而诡异。
大雪纷飞，已经覆盖了墓地，一片皑皑。公墓里人声起伏，灯影晃动，三个一群，四个一队在风雪中寻找自己亲人的墓碑。墓群中突然传出，一声声带着哭腔的女音轻唤着：“妈妈你在哪块哟!”滑稽的声调，引起不少人哄笑。
她身边传出一个男声笑侃道：“快找吧，你要真把你老妈妈叫起来，还不把这些活人吓死掉了!”
老婆紧紧贴着我。凭着经验，我似乎走到父亲墓地附近，但我即刻傻眼了：一排排整齐的墓碑都被积雪覆盖成一个样子——白茫茫的一片!我也分辨不出哪个是父亲的坟墓。此时那喊妈妈的声音还在悠长地回荡，我们却笑不出来了。
我记得父亲的墓地似乎是快到山顶，从上往下数，大概四五排，从边上往里数第十一个。我开始伸手扫墓碑上的积雪，但雪已凝成一层薄冰，忙在口袋里摸，很是失望，走时匆忙，现在连一个口罩也找不着，只能用手掌的温度去融化。
一个陌生瘆人的老人头像，吓得我心怦怦跳。赶紧重新定位，平时只要转两圈就能找到，今天邪了门，连数好几遍，连擦好几个墓碑上的雪，看到的总是陌生头像。老婆焦躁地质疑起我，我也心慌了，怀疑起自己的记忆。墓地里，人越来越多，到处是晃动的手机手电光，同伴间争议，电话求援声。
连擦十几个墓碑后，都不是。我实在没辙，不行，得找人问问具体几排几号。哥哥这个时候一般都是关机的，就打姐姐电话吧，接通听明白我的意思，姐姐回答：“就在那半山腰，那个地方。”等于白问。
我只能在心里默默地念起：“伯伯，您在哪?”手上还在不停地行动，父亲像我小时候那样，跟我玩躲猫猫，我找不到。情急之中，那熟悉的头像，我的父亲，才一下凸显。
这一次我决心，把几排几号刻在心上了。
献花，跪拜，怕老父亲不知道我的心思，嘴里不由轻轻念起：“伯伯，跟我回家过年了!”这一刻，逝去多年的父亲音容再一次清晰起来。啊，父亲，多年后儿子变成了当年的你。时光容易把人抛啊。
有了父亲的帮助，大伯和堂兄的墓碑都轻松找到了。
然后去祭拜外婆。外婆的坟，是在陡峻的山上，走在崎岖黑暗的山路上，感受到是与父亲同行，我们心生阳光，脚步轻松平稳，一切顺利。
下山时，破晓的曙光钻入林间，风停了，雪止了，死寂的大山里又活了过来。冰雪覆盖下，新的生机正在破土而出。
我和老婆商量着：明年小年祭祖一定要带上孩子，像父亲当年带着我和哥哥那样。